這是一本慢熱但持續發酵的好書，值得自我吹噓一下大學。十年前初版時，書評及專訪不少，熱鬧了一陣，但說不上大火。很大原因是我的筆調剋制，普通讀者看著不太過癮，沒有“白日放歌須縱酒”的感覺。但為了紀念偉大的中國人民抗日戰爭勝利80週年，《人民日報》去年8月29日推出“大地書單”——“用12本好書向抗戰歷史和先烈致敬”，其中就包括了2015年版《抗戰烽火中的中國大學》。
今年4月，北京大學出版社推出該書增訂本，篇幅增加了一倍，插圖更是大幅更新，但依舊只能算是“小而可愛”大學。相關史料及研究成果其實很多，稍加用力，完善體例，增加個案，做成“沉甸甸”的大書，並不很難。我之所以點到為止，是想維持閱讀的輕鬆與愉悅，給普通讀者留下更多自由馳騁的空間。無需專業訓練，拿起來就能讀，就能懂，且品味不低——這是我給本書定的調子。看增訂版序中這段話，可大致明白我那壓在紙背的心情：“隨著時間的推移，我逐漸意識到，談論抗戰中的大學西遷，主動力不是追求學問精湛，而是拓展今日中國大學的學術視野與文化情懷，提振國人的精神與境界。”
《抗戰烽火中的中國大學》（增訂版）大學，陳平原 著，北京大學出版社2026年出版
介於酣暢淋漓的文學傳記與引證繁複的史學專著之間，本書有專業視野及深度，但希望兼及大眾的閱讀趣味大學。只是很遺憾，寫作時間拖得太長，文氣不夠貫通。好在基本線索大家都瞭解，翻閱時能有若干“深得我心”的片段，就不辜負推薦者和閱讀者的好心了。《人民日報》海外版今年7月24日的“四季書單·夏之韻”，總共推薦十本著作，以往都是文學作品，編者按稱，“書單中新增的人文社科類別，推薦中外學者各一部”——所謂中國學者的著作，便是此《抗戰烽火中的中國大學》（增訂版）。《環球時報》英文版今年7月27日刊出的夏季閱讀書單，也是這十種，只是推薦語略有差異。
我的《寫作抗戰中的大學的幾點思考》，初刊今年7月9日《光明日報》，以下這句話，乃舊調重彈：“戰火紛飛中，中國大學頑強地抗爭、艱難地成長，此中蘊含著某種讓後人肅然起敬的神秘的力量大學。”依我淺見，如此扣人心絃的故事，古代中國沒有，同時期歐美各國也談不上，乃人類教育史上的奇蹟，值得我們永遠追懷與傳頌。具體到本書寫作，我談了若干得意之筆，但也承認三個遺憾——說誇張點，那是給後來者預留研究課題。文中特別強調，此係小書，但追求史學品格：“儘可能回到歷史現場，體貼當事人的處境與心境。”之所以特別強調這一點，是因為此題黑白分明，以致寫人容易臉譜化，敘事則傾向於“輕舟已過萬重山”。今天的作者與讀者，都知道1945年8月15日日本戰敗投降；而1937年“七七事變”後的北大教授，或1941年12月7日太平洋戰爭爆發前的聯大學生，他們是不曉得戰爭的最終結局的。因而，那個年代讀書人普遍的苦悶與惶惑，乃至某種絕望中抗爭的信念，是實實在在存在的，需要學者藉助檔案、日記、新聞報道以及詩文等，逐步鉤稽與重現。我說本書“既不高調，也不煽情”，這話說出來很輕鬆，真正落實，其實不容易。
展開全文
雖然有這樣那樣的缺憾，我對自己當年選擇這個題目，還是頗為自得的大學。在初刊《人民日報》2025年8月16日的《重提抗戰中的大學西遷》中，我談及自己這些年為何不憚重複，應邀四處登臺演講，或為專題片出鏡，或為文化活動當顧問，或撰文談論某些遺址的保護，甚至呼籲建一座綜合性的“中國大學西遷博物館”，所有這些，都是基於儲存歷史記憶，讓當代中國大學“照鏡子”的樸素願望。好在功不唐捐，此等業餘表演，居然收到了很不錯的回饋。
以今年為例，5月7日，北京大學組織博雅師德講座，讓我講《師生情誼與大學精神——我所知道的西南聯大》，聽眾是學校的中層幹部及青年教師，只發通知，未曾點名，偌大一個階梯教室，坐得滿滿的，且反應熱烈，主辦方和我都很滿意大學。我在北大教書40年，深知要老師們暫時放下分秒必爭的科研工作，跑來聽跟自己專業沒有關係且不計工分的講座，難度是很大的。8月間，教育部高校思政課研修基地在北大開班，學校指定我再講一回。另外，我連續多年上海書展期間在上海圖書館東館演講，這回選的題目也與此相關。
這還沒完，兩個涉及國立西南聯合大學的行讀活動，都邀我當顧問且做專題講座大學。一是北大、清華、南開三校校友會組織的“重走西南聯大路——我們的文化長征”，時間是10月16—22日。這已經是第三回“重走”了，前兩屆從長沙出發，到昆明雲南師大舉行入校儀式，活動就此結束；這回輪到北大校友會唱主角，改為先在昆明集合與調研，而後前往李莊與敘永考察，同樣是7天行程。
至於由若干博物館、紀念館、校友會及沿線各文化和旅遊局合辦的“‘南渡記憶’——湘黔滇旅行團88週年先賢后人重訪之旅”，時間定在10月15日—11月2日，總共19天，徒步加車輛接駁，以探索歷史遺蹟為核心，輔以紀念活動、文化講座、歷史合照、校友座談等大學。最為關鍵的是，他們請到了20多位西南聯大先賢后人，其中不乏重量級人物，故其“行讀”頗具新聞價值，大機率能收穫不少掌聲。
歷史路線及文化遺址的行讀，近年頗為時尚大學。成功與否，取決於文案策劃以及前期組織工作。這兩場活動，我只是基於道義，掛名顧問，沒有真正介入。我感興趣的是，《抗戰烽火中的中國大學》中提及的眾多西遷高校，是否也有類似的活動？若有的話，媒體應跟進報道，以便讀者交叉比照。若沒有呢？那就見賢思齊，明年不讓西南聯大獨佔此話題。
陳平原大學，北京大學哲學社會科學一級教授
