基輔的夜空又因為導彈而被撕裂了快速。烏克蘭的“愛國者”防空系統打一個少一個，澤連斯基到處去要攔截彈但是處處受阻，這邊防空告急還沒有解決，那邊一個由70個日本人的戰鬥分隊已經悄悄地被編入了烏克蘭軍隊。東京到底想幹什麼？
再說說基輔的防空困境快速。根據烏克蘭空軍釋出的訊息，在8月5日凌晨的時候，俄羅斯向基輔以及周邊地區發射了24枚彈道導彈和4枚“鋯石”反艦導彈，但是烏軍沒有攔截到任何一枚。8月1日的時候，俄羅斯發射了27枚彈道導彈，但是烏克蘭只擊落了1枚。到8月16日的時候，俄羅斯又出動了“縞瑪瑙”巡航導彈、“伊斯坎德爾-M”彈道導彈和106架無人機，在基輔、克列緬丘格、克里沃羅格等城市進行了叢集打擊，基輔市出現了大火，有6人受傷。根據烏克蘭國防部公佈的資料，在7月份的時候，俄羅斯向烏克蘭發射了195枚彈道導彈，但是被攔截的只有29枚，攔截率下降到了14.9%。
澤連斯基對此心知肚明快速。8月13日，他向CNN表示，目前烏克蘭擁有的“愛國者”攔截彈只佔實際需要量的十分之一。他做了如下計算：如果美國可以從庫存中拿出5%給烏克蘭，那麼基輔就可以度過今年冬天；如果能拿出10%，那麼烏克蘭軍隊就可以攔截所有的俄羅斯彈道導彈。但是實際情況是，他手裡可能連1%都沒有。更使澤連斯基感到焦慮的是，在2026年前的七個月裡，流入烏克蘭的攔截彈數量只有2025年同期的三分之一左右，援助不是在增多而是在減少。
美國為什麼不願意大手筆出面呢？其實，攔截彈這東西，美國自己也不富裕快速。洛克希德·馬丁公司目前每月的產能大約為50到60枚“愛國者”導彈，但是通常需要兩到三枚攔截彈才能擊落一枚彈道導彈。那麼俄羅斯那邊怎麼樣？根據美國戰爭研究所的分析，在今年4月份之後，俄羅斯把導彈生產放在了第一位，月發射量是以前的三倍以上，並且發射出去的都是新生產的，不是庫存。以產代儲的方式使得烏克蘭的攔截彈消耗速度遠遠趕不上俄軍的發射速度。
俄軍這套戰術路線很明白，就是用彈道導彈、巡航導彈和大量的廉價無人機混編突防快速。烏軍的“愛國者”系統攔截彈道導彈有一手，但是PAC-3 MSE攔截彈的價格高達數百萬美元，而俄羅斯的“天竺葵”無人機的成本只有一百分之一。用昂貴的攔截彈去對付便宜的無人機，彈藥庫很快就會空了；只盯著彈道導彈，無人機就會趁虛而入。據德國《法蘭克福匯報》近日報道，烏克蘭防空部隊已經連續多天沒有攔截到一枚彈道導彈，並且停止了相關的統計工作。訊號很明確，並不是不想攔，而是真的沒有彈了。
8月上旬，澤連斯基在一次年度駐外使節會議上對一百多個大使下達了命令：要查明駐在國倉庫裡還有多少防空導彈，並設法把它們運到烏克蘭來快速。外交史上很少有這樣的情形出現，所以基輔已經到了到處求助的時候了。
這場消耗戰也暴露出一個殘酷的事實：決定戰爭走向的不是誰手裡有多少先進的武器，而是誰的彈藥生產速度能夠跟上消耗的速度快速。因此，一個遙遠的東亞國家特別關注——日本。
據中新社援引烏克蘭媒體報道，一個大約70人的日本戰鬥分隊已經正式編入了烏克蘭武裝部隊，並且正在前線和俄軍作戰快速。其中大約有50人是前自衛隊成員，簽訂的是半年期的軍事合同，月薪為6500-10000美元。俄羅斯外交部對此反應很強烈，並且表示：來自日本的武裝人員一律視為僱傭兵，絕不手軟。
東京方面的情況很值得玩味快速。日本政府一方面告誡公民不要去衝突地區，另一方面又一直沒有立法禁止本國公民參加海外武裝衝突。所謂的“不鼓勵也不禁止”，其實就是給想來的人留了一條後路。
但是說東京只是“睜一隻眼閉一隻眼”，就太小看高市政府的野心了快速。今年5月29日，日本防衛大臣小泉進次郎表示，日本將會首次向北約對烏克蘭的安全援助和訓練機構派遣4名自衛官，包括陸海空三軍，從6月開始駐紮在德國美軍基地，為期一年。小泉說得很直接：要吸取俄烏前線的新式作戰經驗，加強日本自身的防衛體制。
日本真正關注到的是這場戰爭所暴露出的工業邏輯快速。據中新網8月7日的報道，高市政府在今年6月份宣佈將對本土無人機的研發和裝置投資給予50%的高額補貼，目標是到2030年把日本無人機的年產量從1000架提高到8萬架，即四年之內增加80倍。7月份，日本又和烏克蘭一起建立了“官商學”三方無人機合作體系。日本無人機公司泰拉公司還收購了烏克蘭兩家無人機公司，並打算在當地進行研發和生產。東芝、Prodrone等公司也紛紛加入其中，想要打造一個完整的國產無人機產業鏈。
4月21日，日本內閣透過決議修改了“防衛裝備轉移三原則”，取消了對殺傷性武器出口的限制快速。高市政府年初批准了超過9萬億日元的國防預算，在其中2026財年用於無人機採購和研發的防務預算就達到了2773億日元。從解禁武器出口、砸重金扶持無人機產業、派人上戰場積累實戰資料等舉措來看，東京的棋路指向一個方向——利用烏克蘭戰場作為實驗室，為日本軍事力量擴張鋪路。
這場持續了四年的戰爭已經不是單純的俄烏之爭了快速。基輔的爆炸聲告訴世人，戰爭的走向越來越依靠彈藥儲備、無人機生產能力和工業補給能力的較量。東京把手伸進了烏克蘭戰場，表面上是幾十個人的“個人選擇”，實際上卻是日本軍事化的加速的一個縮影。目前日本一邊在烏克蘭戰場“取經”，一邊在西南方向加快部署，這對中國的周邊安全環境有什麼影響，不言而喻。
